Novelas convertidas en discos: de La guerra de los mundos de Jeff Wayne a Mastodon

En enero de 1975, Jeff Wayne y su padre compraron los derechos de una novela de 1898 para convertirla en un disco. Fue Jerry Wayne quien le sugirió el libro: La guerra de los mundos, de H. G. Wells. Tres años después, aquella idea era un álbum doble con la voz de Richard Burton que, casi medio siglo más tarde, sigue girando por los escenarios británicos.

No fue el primero ni el último. Entre los setenta y el metal de este siglo, varios músicos han cogido un libro que les obsesionaba para preguntarse cómo suena. Unos lo hicieron con un disco entero; otros, con una sola canción.

Esto no es una guía para hacer un álbum conceptual, sino un recorrido por siete casos que me interesan como lector y como alguien que escribe una novela con música propia. Ya hablé de cómo la literatura y la música se inspiran mutuamente; aquí toca bajar a los discos concretos.

Rick Wakeman y el Viaje al centro de la Tierra (1974)

El 18 de enero de 1974, el teclista Rick Wakeman subió al Royal Festival Hall de Londres con su banda, una orquesta, un coro y un narrador, el actor David Hemmings. Tocaron una versión de Viaje al centro de la Tierra, la novela de Jules Verne de 1864, en dos pases con las entradas agotadas. Solo se grabó el segundo, y esa grabación en directo es el disco.

La aventura estuvo a punto de no salir. Wakeman hipotecó su casa y vendió varios coches para pagarla, y la oficina inglesa de A&M se negó a editar el resultado. Fue Jerry Moss, cofundador del sello, quien escuchó una casete en Estados Unidos y ordenó publicarlo. Salió el 3 de mayo de 1974, llegó al número uno en el Reino Unido y al tres en Estados Unidos.

Escuchado hoy, es más una lectura en voz alta con fuegos artificiales que una adaptación. Pero abrió la puerta a lo que vino después.

Poe con vocoder: The Alan Parsons Project (1976)

Dos años más tarde, el productor e ingeniero Alan Parsons y el compositor Eric Woolfson debutaron con Tales of Mystery and Imagination, un disco entero dedicado a Edgar Allan Poe. Cada tema parte de un relato o un poema: «The Raven», «The Tell-Tale Heart», «The Cask of Amontillado» y, sobre todo, «The Fall of the House of Usher», una suite instrumental de unos quince minutos en cinco partes.

Lo interesante es cómo tradujeron a Poe al sonido de estudio. «The Raven» arranca con un vocoder, la voz robótica que entonces apenas se usaba en el rock, como si el cuervo hablara a través de una máquina. Orson Welles grabó una narración para el disco, pero llegó tarde y no entró hasta la remezcla de 1987. En Rolling Stone, Billy Altman echó de menos la tensión macabra de Poe, y tiene razón a medias: el disco es más elegante que inquietante, pero pocas veces se ha tratado a un escritor con tanto mimo.

2112: Rush y la sombra de Ayn Rand (1976)

Aquí conviene matizar, porque 2112 suele aparecer en estas listas y no es exactamente una adaptación. La suite que ocupa la primera cara del disco de Rush, publicado en marzo de 1976, dura veinte minutos y se divide en siete partes. Cuenta la historia de un hombre que, en un futuro donde unos sacerdotes controlan toda creación, encuentra una guitarra en una cueva y redescubre la música. Los sacerdotes la destrozan.

El parecido con Himno (1938), la novela corta de Ayn Rand en la que un hombre redescubre la electricidad en una sociedad colectivista, salta a la vista. Neil Peart, batería y letrista, explicó en una entrevista radiofónica de 1991 que no se dio cuenta mientras escribía; cuando los paralelismos se hicieron evidentes, para no parecer un plagiador, añadió en los créditos un reconocimiento «al genio de Ayn Rand». Es inspiración reconocida a posteriori, no un libro adaptado: una lectura que se cuela en la obra sin que su autor lo planee.

La guerra de los mundos según Jeff Wayne (1978)

Volvamos al disco del título. Jeff Wayne era productor y director musical de David Essex cuando empezó el proyecto, y la grabación se alargó desde mayo de 1976 hasta junio de 1977 en los estudios Advision de Londres, con las cuerdas registradas en Abbey Road. El presupuesto se multiplicó hasta rondar el cuarto de millón de libras.

El reparto lo explica casi todo. Richard Burton es el periodista que narra; David Essex canta como el artillero; Phil Lynott es el párroco Nathaniel; Julie Covington, su esposa Beth; y Justin Hayward, de The Moody Blues, pone voz a los pensamientos del protagonista en «Forever Autumn». Más que un disco, es un radioteatro con banda y orquesta.

Hay un detalle que me encanta. Wayne quería que el grito de guerra de los marcianos, ese «ulla» que atraviesa el disco, saliera de un sintetizador, pero el resultado final fue un efecto de guitarra con voicebox grabado en varias pistas por Jo Partridge. Un sonido inventado para algo que Wells solo describió con palabras.

Salió el 9 de junio de 1978 y se calcula que ha vendido unos 15 millones de copias en todo el mundo, con cientos de semanas en las listas británicas. Desde mediados de los años 2000 se representa en directo, y la gira de este octubre de 2026 es la primera oficial que no dirige el propio Wayne.

Una sola canción basta: Kate Bush y Cumbres borrascosas (1978)

No hace falta un álbum doble para llevar una novela a la música. La noche del 5 de marzo de 1977, con 18 años, Kate Bush escribió en pocas horas «Wuthering Heights», a partir de los últimos minutos de una adaptación de la BBC de 1967 que había visto de niña. Al leer la novela descubrió que compartía cumpleaños con Emily Brontë. EMI quería otro sencillo de presentación; ella se empeñó en este, y el 20 de enero de 1978 salió a la venta.

Estuvo cuatro semanas en el número uno británico y convirtió a Bush en la primera mujer que llegaba a lo más alto con una canción escrita íntegramente por ella. Lo que la hace especial es el punto de vista: no resume Cumbres borrascosas, sino que canta como el fantasma de Catherine llamando a la ventana de Heathcliff. Cuatro minutos y medio que contienen la novela entera. Su caso conecta con el de los escritores que también eran músicos.

Iron Maiden: un poema de trece minutos y un mundo feliz

Iron Maiden es el caso más prolífico, aunque casi siempre en formato canción. La más ambiciosa no viene de una novela, sino de un poema: «Rime of the Ancient Mariner», el tema que cierra Powerslave (1984). Steve Harris resumió en 13 minutos y 45 segundos la Balada del viejo marinero de Samuel Taylor Coleridge e incluyó versos del original dentro de la letra. Durante más de treinta años fue la canción más larga del grupo, hasta «Empire of the Clouds» (2015).

En 2000, con el regreso de Bruce Dickinson y Adrian Smith, la banda tituló su duodécimo disco Brave New World. El tema que le da nombre y la portada remiten a Un mundo feliz (1932), la distopía de Aldous Huxley sobre una sociedad dividida en castas y adormecida con una droga llamada soma. No es un álbum conceptual, sino una canción que toma prestado un mundo literario.

Mastodon y la ballena: Leviathan (2004)

Treinta años después de Wakeman, el metal recuperó la idea con un libro mucho más difícil. En 2003, antes de un vuelo de Hawái a Londres, el batería de Mastodon, Brann Dailor, decidió que el siguiente disco tendría algo que ver con Moby Dick (1851) de Herman Melville. Leyó la novela en el avión y, según contó en 2024 a Metal Hammer, avisó al resto de que no hacía falta que la leyeran para participar. Troy Sanders, el bajista, admitió que un disco de metal sobre Moby Dick podía ser un suicidio profesional.

No lo fue. Leviathan salió el 31 de agosto de 2004 en Relapse Records, con canciones como «I Am Ahab», «Seabeast» o «Blood and Thunder», en la que canta Neil Fallon, de Clutch. Revolver, Kerrang! y Terrorizer lo eligieron disco del año. Dailor dio la mejor explicación de por qué funcionaba: «La obsesión con Moby Dick era como nuestra obsesión». Mastodon no adapta capítulos: adapta la obsesión, y por eso suena a Melville.

Discos completos y canciones sueltas

Para no mezclar formatos, así queda el recorrido:

• Discos completos basados en un libro: Journey to the Centre of the Earth (Verne), Tales of Mystery and Imagination (Poe), Jeff Wayne’s Musical Version of The War of the Worlds (Wells) y Leviathan (Melville).
• Suite inspirada, no adaptada: «2112» de Rush, con su deuda reconocida con Himno de Ayn Rand.
• Canciones: «Wuthering Heights» de Kate Bush (Brontë), «Rime of the Ancient Mariner» (Coleridge, poema) y «Brave New World» (Huxley) de Iron Maiden.

Lo que estos discos me enseñan como novelista

Escribo Extinción, una novela que tiene su propia música, y estos discos me han enseñado algo que no esperaba: los que mejor funcionan no intentan contar todo el libro. Wakeman y Wayne necesitaron un narrador porque querían seguir la trama. Kate Bush y Mastodon eligieron una emoción (el deseo de volver, la obsesión) y la convirtieron en sonido. Lo segundo envejece mejor.

En mi caso el camino es el inverso: la música nace al lado de la historia, no después. Pero la pregunta es la misma que se hicieron todos ellos, y la misma que hace cualquier compositor de bandas sonoras de ciencia ficción: qué parte del relato solo puede contarse con sonido. Si te interesa el lado práctico, en Mucha Música hay una guía sobre cómo crear un álbum conceptual paso a paso.

Conclusión

De la Inglaterra invadida de Wells al barco de Ahab, estos discos demuestran que una novela puede sobrevivir al cambio de formato si alguien encuentra su núcleo y lo traduce, no si lo copia. Unos lo consiguieron con orquestas y narradores; otros, con un riff, un vocoder o una voz aguda en la ventana.

Y casi todos parecían una mala idea comercial al empezar: un sello que no quería publicar, un presupuesto disparado, una banda que temía hundir su carrera. Los hicieron igual.

Imaginaria Estudio sigue creciendo desde esa idea: contar historias que se leen y también se escuchan, y unir la literatura y la música en un mismo proyecto.

Si quieres profundizar en los autores de estos libros, en La Vida en Letras encontrarás sus biografías y obras, y en Mucha Música la historia de las bandas y guías para grabar tu propia música.